年3月4日凌晨，天还没亮，一片灰蒙蒙。

一辆从上海出发的绿皮火车，缓缓驶入武汉车站。纪录片《人间世》摄制组的先头部队，就在这列火车上。

从3月4日到31日，医院蹲点拍摄28天，加上回到上海后的采访拍摄，积累的总素材时长是：3万分钟。

最近，6集成片陆续上线，豆瓣评分一度高达9.3：《人间世·抗疫特别节目》

1月23日，武汉封城。

一场新冠疫情，将这座城市一分为二。

传染病的污染区，被称为：“红区”。

“红区”内外，两个世界，一个静得可怕，一个动魄惊心。

医院光谷院区接收的，都是新冠肺炎重症患者，而5楼ICU，则是重症中的重症，“红区”中的“红区”。

这里的日常是什么样的？

最多的一次，送进来的30个病人，27个要插管，2个上ECMO（体外人工膜肺），6个上CRRT（血液净化）…

常常是这边正抢救着一个病人，第二个病人心跳停了，接着，第三个病人心跳又停了…

医生做到后来都怕了，看着病人一个个从眼前走掉，医者治病救人的初心，不断被现实挑战着…

12床，是一位81岁的老爷爷，进ICU半个月了，呼吸机就没拔过。

但他求生意志很强，一段时间下来，新冠肺炎已经好转了。然而，因为糖尿病，他的右腿迅速坏疽。

隔着几层防护，医生都能闻到肌肉坏死的臭味…

如果不马上进行截肢手术，毒素会蔓延到全身，老爷子根本等不到拔管康复的那一天，但现实的困难摆在面前：隔离病房不具备手术条件。

昏迷之中的老爷爷对这些全然无知，更加不知道医生们为了他的病，已经开了好几次会。

会上，医生们啥也不忌讳，全部都摊开来说：

这么大岁数了，放在平时，这个手术都有很大风险…

即使转到其他科室，也不一定能做，医生不能解决所有的问题…

转移的过程中，出了一点小问题，都可能是致命的。

如果没有努力的可能性，就想办法要让他最舒适。

陈澍，上海援鄂医疗队队员。

每次讨论，他总是最坚持的那一个：虽然难度很大，但对医生来说，只要有条件，还是能争取尽量争取。

他到处打电话联系，终于，找到了愿意冒险一试的医生。

这天，是老爷爷转院的日子。从一个病区到另一个病区，有几十公里，老爷爷必须全程插管转移。

在救护车上，因为道路颠簸，监护仪根本测不出病人的心率，医生全程用手监测病人的脉搏…

好在40分钟后，安全抵达。

从救护车上下来，6名医护立刻马不停蹄推着病床送进抢救室。

移床后又是一波急救…

而此时，穿着防护服的医生，早已全身湿透，大口喘气…

给老爷爷做手术的主刀医生，医院援鄂医疗队总指挥马昕。

这也是上海和武汉两地的医生，第一次同台合作完成手术。

第一次，就是一场硬仗。马昕估计，手术成功率一半都不到。

老爷爷情况危急，截肢要把胯部以下全部切断，牵扯大动脉大神经，稍有不慎会出现大出血，81岁的老人怕是扛不住。

而这次，医生又必须在特别艰苦的环境下完成手术。

防护衣、护目镜、头罩，一个都不能少，坐着不动都觉得缺氧，更不用说要站几个小时，进行精细化的操作。

马昕要隔着三层镜片做手术，眼镜、护目镜、头罩…稍一出汗，视野就模糊一片，所以动作变得比往常慢了很多。

他和队友不断相互确认，才敢下刀：这是血管吗？是。是动脉吗？是…

他脖子下方，汗水浸透了三层防护服，汗水把口罩的缝隙全部封闭了，大口呼吸还是觉得要窒息…

近3小时手术，8名医护相互配合，终于为老爷爷赢得了生的希望…

《人间世·抗疫特别节目》于5月21日上线，目前更新了4集。

年、年播出的纪录片《人间世》（第一季、第二季），在豆瓣上拿下了9.6的超高分。

这次制作团队再次出发，在雷神山、金银潭、光谷蹲守了近一个月。

本来打算拍一集，后来拍摄的内容越来越多，最终变成了6集。

前4集聚焦上海援鄂医疗队在武汉抗疫的点点滴滴，后2集将镜头转回上海，记录疫情爆发后，医院的故事。

深入“红区”采访，比想象中困难得多。

进去之前，要一一穿好手术服、护目镜，N95口罩、外科口罩、隔离服、鞋套、手套、面屏，用胶布把手腕缠紧，每一个环节都要检查清楚，稍有不慎就有感染风险。

这样层层防护，普通人坚持不了多久，就感觉要缺氧了…

更麻烦的是，进出“红区”，摄像设备都需要经过严密的消毒。大机器很笨重，也经不起浸泡、擦拭，因此在武汉拍摄过程中，50%的镜头都是由手机完成的。

导演范士广回忆说：每次消完毒拿到手机，它都在滴水…赶忙开机，看到图标，总算松了口气，素材还在。

拍摄过程如此特殊，也就注定了，它最终呈现在大家面前的，是迄今为止，我们看到的有关新冠疫情的纪录片中，最特殊的一部。

它记录的画面，如此珍贵。

镜头里的故事，惊心动魄、生死攸关、催人泪下…

镜头里的人，全部体态臃肿，面目模糊，可此刻，你却分明看到了他们的心。

正如一位网友评论：不避讳死亡的纪实，直面鲜活的生命。面对病人去世的无奈，面对不肯配合的病人，“救死扶伤”“人文关怀”不是一句空话，体现在所有的医护环节。

真实，是观看这部纪录片的最大感受。

它再现了“红区”内最真实琐碎的日常。

比如，住进“红区”的，大多是上了年纪的人，除了治疗之外，这里的医护做得最多的，就是不断安慰、鼓励。

有个老太太拒绝吃饭，拒绝一切治疗，因为没有亲人在身边，老人特别孤单绝望…

照顾她的护士焦急万分，她只能一遍遍联系老太太的家人，但因为对方也都在隔离，联系并不容易…

好不容易接通了老太太儿子的电话，她赶紧把手机拿到老太太旁边。

电话打了10分钟，她就这样一直保持同一个姿势…

比如，穿着防护服太闷太热，热到极点，医护人员只能把手放在冰块上降温。

那一天，一名护士穿好防护服后，突然感到不适想吐，坚持一个人走出隔离病房。

一出来就吐了，吐完之后，她大哭了一场，觉得自己浪费了一套防护服，给大家添麻烦了…

比如，医院工作的武汉籍护士，参加援鄂医疗队回到家乡，一个多月了，都不敢跟家里说。

临走前最后一天，才拨通了母亲的电话。

电话那头的母亲又急又喜：你个小东西，怎么什么事都不告诉我们？

而电话这头，早已泪流满面…

我们看过那么多新冠疫情相关报道，我们都知道医护人员累，知道他们难，但很少有镜头这样对着他们，倾听他们非常个人化的感受。

正如范士广说：记录疫情中发生的一切，个人的感受才是最珍贵的。

这也是这部纪录片最难得的地方，它没有回避那些无力、焦虑、悲伤、绝望的情绪。

有个医生说：一进去，十几台呼吸机在闪烁，没想到有那么多危重病人。

有个医生说：眼镜全起雾了，各种声音此起彼伏，护士在叫，呼吸线没了，心跳没了…我什么也看不见，那种崩溃焦虑，恨不得马上要把眼镜摘了看清楚…

有个医生说：看到病人这个状况，就感觉像驾驶飞机，两个发动机全熄火了…做反应的时间太少了，只有10秒，做错了，反悔都来不及，飞机坠毁了…

还有个医生说：每天早上醒来，看到